大时代，小故事

——金宇澄《繁花》

2011年5月10日中午，金宇澄在一个上海方言网站“弄堂网”上敲下一行字：“独上阁楼，最好是在夜里”。他没有想到，这句独具上海风味的文字，成了他日后创作的小说《繁花》的引子。金宇澄依着这句话，开始用方言写作上海人在两个不同时代的生活，小说最初名为《上海阿宝》，以沪生、阿宝、小毛3个上海青年的行动为主线，将上海市民生活交替呈现，既讲述了3位青年的上海生活记忆，也呈现了那个时代上海市民流水席般的浮华生活。《繁花》是20世纪60年代至90年代上海这座城市的发展写照，既是一部上海市民的心灵史，也是上海的成长史。在小说连载过程中，金宇澄不时收到网友的跟帖反馈，其中既有对小说内容提出质疑的，也有给小说的写作提供素材的，更有催稿的，这种即时的反馈给予金宇澄一种动力和刺激，给他的写作带来很大裨益。

临近小说尾声阶段，金宇澄凭借一个文学编辑的直觉，意识到这篇无意识写作出来的帖子可能是一篇长篇小说的规模，于是他把这篇文章做了整体修改，准备投稿给《收获》杂志，接下来的故事就为大家所熟知了。2012年，《繁花》在《收获》的发表引起文坛轰动，2013年获得第一届鲁迅文化奖年度小说奖，后来更获得第九届茅盾文学奖，这也是网络小说首次获得如此大的殊荣。随着《繁花》的获奖，文学爱好者、研究者也将目光投向了金宇澄本人、这位文学的“沉潜者”。

金宇澄1952年出生在上海长乐路的一条里弄里，小时候性格比较孤僻。中学辍学后，金宇澄待在家中，家中恰好有一套许广平编的《鲁迅全集》，这成了他的精神滋养之一。1969年，金宇澄远赴黑龙江插队，他第一次距离上海这座城市如此之遥远，直到1977年，他才返回上海。当金宇澄回忆起那段人生经历时，他认为这让他更加理解上海这座城市，相较于那些一辈子都待在上海的人来说，那段经历让他有机会保持一定距离去看待上海和上海人，这也成为他日后创作的一个契机。

从黑龙江回到上海，金宇澄经历了一段迷茫期，但就像《繁花》的扉页上题的那句话：“上帝不响，像一切全由我定”。1985年，金宇澄将自己第一次写作的小说《失去的河流》投稿给《萌芽》，发表后又被《新华文摘》转载。因为这篇小说，金宇澄参加了上海作家协会的“第一届青年创作班”，在培训过程中，他写出了小说《风中鸟》，发表在《上海文学》上，还获得了“上海文学奖”。1988年，金宇澄被调到《上海文学》当编辑。在当编辑期间，他陆续写过一些东西，但由于职业习惯，金宇澄对于自己的作品很挑剔，这也是他这么多年没有大量作品产出的原因，直到2011年，金宇澄才在网络上开始创作《繁花》。

对于《繁花》的写作，金宇澄强调创作过程是无意识的，最初只是一个普通人想要叙述和表达的心态。所以在《繁花》中，呈现的都是金宇澄熟悉的事情，沪生、阿宝是现实中好几个人糅合在一起产生的；而小毛是确有其人，他是金宇澄的好友；书中八九十年代的饭局也有许多是金宇澄的亲身经历，而这些经历背后都指向一座伟大的城市——上海。唯有上海，才能同时产生和包蕴如此之多的人生传奇，就像《繁花》的书名一样，一时之间，繁花争竞，竟不知该先采撷哪一朵。

《繁花》这部小说不仅是金宇澄丰富人生经历的再现，它的体例也很特别，金宇澄采用了中国传统的话本体进行写作。但有趣的是，金宇澄的这种传统话本体的创作，是在网络上完成的，而网络即时反馈、即时修改的机制也与话本的讲述者——说书人的创作过程毫无二致：“‘宁繁毋略，宁下毋高’，取悦我的读者——旧时代每一位说书先生，都极为注意听众反应，先生在台上说，发现有人打呵欠、心不在焉，回到船舱，或小客栈他就会连夜要改。”而金宇澄也坦言，“我的初衷，是做一个位置极低的说书人”，而这种回归传统的愿望正通过现代科技而得以实现。繁花终归摇落，人生传奇也会有结尾，但城市永远有新故事，说书人的讲述也会一次次使繁花竞相绽放。

（江萍）

【人物档案】

金宇澄

原名金舒舒，1952年出生，上海人，作家。现为《上海文学》常务副主编。其代表作有长篇小说《繁花》，中短篇小说集《迷夜》，随笔集《洗牌年代》等。2013年12月，《繁花》获首届鲁迅文化奖年度小说奖。2015年8月，《繁花》获茅盾文学奖。

主编/白烨 副主编/卓今 湖南电子音像出版社出品