天之骄子 ——刘震云《塔铺》

后来，我进了我国北方的一座最高学府。玉阶飞檐，湖畔桃李，莘莘学子。但我的眼前始终浮动着、闪现着塔铺的一切，一切。我不敢忘记，我是从那里来的一个农家子弟。这是刘震云的短篇小说《塔铺》的结尾，小说勾起了经历过1977年恢复高考那一代人的共同回忆，也带给更多人感动和思考。由于“文化大革命”，我国的高考制度被中断十年。1977年 8月8日，邓小平在《关于科学和教育工作的几点意见》中，提出恢复高考制度的问题。这犹如惊天春雷，给神州大地带来了一场春雨的洗礼，为我国在新时期及以后的发展奠定了良好的基础。恢复高考的初期，竞争非常激烈，被称为“千军万马过独木桥”，1977年冬天，中国570万考生走进了高考考场。当年全国大专院校录取新生仅27.3万人；1978年，610万人报考，仅录取40.2万人。在这场激烈的人才选拔考试中，能闯过“独木桥”的人被称为“天之骄子”，他们也由此改写了自己的命运。

小说《塔铺》主要描写了恢复高考一年后的1978年，黄河故道旁的塔铺镇一个高考复习班的情形。小说讲述了退伍士兵“我”参加高考复习班，与同宿舍矮个子的“磨桌”、趁高考这个机会拼一次的已婚农民王全、家境稍好但无心学习整日谈恋爱的“耗子”，以及和“我”暗生情愫的女同桌李爱莲等众同学一起怀揣梦想、复习备考，希望通过高考改变命运的故事。他们各自的身份，也体现了当年招生政策的重要改革之处就是招生对象范围的扩大，“农民、复员军人……年龄可放宽到30岁，婚否不限……”

备战高考的过程是艰辛的，尤其是在贫困而落后的农村，小说展示了那个年代的世态人情：农村教育水平的低劣，信息资源的匮乏，学生学习方法的死板以及生活的艰苦等。在这其中，还夹述了一段凄美的爱情：“我”和女同桌李爱莲学习勤奋，互相帮助鼓励，希望能一起上大学。但她为了替父治病，嫁入一户有钱人家，最终放弃了高考；为了不影响“我”高考，谎称去其他地方考试，让“我”在残酷的生活面前失去了美好而短暂的初恋。而其他人的命运也令人唏嘘：王全在高考前一个月，因生活的压力放弃了高考，回家收麦；“磨桌”发挥失常，没考好；“耗子”被女朋友抛弃，也没考好；只有我“考”上了，却因为失去恋人而崩溃痛哭……小说篇幅不长，人物描写精确生动，语言朴实，情感真挚地展示了极具乡土气息的友情、爱情和亲情，体现了生活的残酷与无奈，以及高考对寒门学子的重要性，让读者能感受到那时的祖国将要发生一种巨大改变的期待感。

作者刘震云，1958年5月生于河南延津。1973年，不满15岁的他长得比较高，家里虚报了年龄让他去参军，刘震云入伍后到了甘肃。1978年复员后的他，回到家乡一所中学担任民办教师，白天上课，夜晚复习备战高考。同年，刘震云以河南省高考文科状元的身份考入北京大学中文系。显然，小说《塔铺》是根据刘震云的个人经历创作的。

1982年，大学毕业的刘震云选择到《农民日报》工作，并从此开始写作。他白天上班，晚上创作，每天熬夜写到凌晨两三点，第二天早上天一亮送女儿去托儿所，接着再去上班，整个人黑瘦黑瘦的。就是这样，他还是不断被退稿，光退回来的稿子摆在家里就有三个大纸箱。妻子郭建梅多次劝他放弃，刘震云对妻子说：“你放心吧，我一定成功！”这样艰苦的日子过了四五年。

1987年，《塔铺》在《人民文学》第 7 期上发表，这是刘震云的成名作。这一年，正是恢复高考的第十个年头，作为“新三届”的一员，刘震云交出了一份令人满意的答卷。和刘震云一样，在 1977、1978、1979年参加高考被录取的三届大学生，其中很多人不负众望，成了社会栋梁。《塔铺》讲述的这段历史，这群人大多都经历过，因此引起了他们极大的共鸣，勾起了他们内心深处的记忆。

（李琼）

【人物档案】

刘震云

1958年生于河南延津。其代表作有《塔铺》《一地鸡毛》《手机》《一句顶一万句》等。

1987年，《塔铺》获《人民文学》《小说选刊》优秀短篇小说奖、1987~1988年全国优秀短篇小说奖，2011年第八届茅盾文学奖；2018年4月13日，刘震云被法国文化部授予“法兰西共和国文学与艺术骑士勋章”。

主编/白烨 副主编/卓今 湖南电子音像出版社出品