【档案】

    余锦柱，今年52岁，1978年起子承父业，担任江华瑶族自治县尖子岭森林瞭望台瞭望员。34年中，他观察生产用火15万多次，准确报告火警284次，挽回经济损失3000余万元。今年6月，余锦柱当选为党的十八大代表。

    【故事】

    站在海拔1400多米的江华尖子岭森林瞭望台上，瞭望员余锦柱每隔一小时，就会用高倍望远镜环顾浩瀚的林海，观察50万亩林区内是否有异常用火。 

    这个简单的重复，他已经坚持了34年。18岁那年的一个晚上，余锦柱从干了一辈子瞭望员的父亲手里，接过了尖子岭瞭望台的工作。担任瞭望员的34年中，余锦柱有28个春节是在瞭望台上过的，他没能看到两个孩子的出生，没能替老父亲送终。陪伴他的是一摞厚厚的观测笔记。

    为全面掌握管护区的情况，余锦柱登过70多座高山，翻越3000多条峡谷，踏遍瞭望台周围60多平方公里的林区。监护区内的山头地形、交通道路、扑救劳力等的具体分布情况，乃至15公里范围内每座山头的小地名，他都了如指掌，成了瑶山林区的“活地图”。

    每天在山林里摸爬滚打，余锦柱结合自己的观察实践和父亲过去的言传身教，从森林烟火状态摸索出了“二十四字诀”：“观两面，察浓淡，分季节，析晴雨，测远近，观动静，辨粗细，区缓急。”他总结的“二十四字诀”观察火情，对火情性质预报准确率高达99.7%。现在这口诀已被列为国家森林防火业务教材，在全国推广应用。

    一架高倍望远镜、一对水桶，一口吊锅、一台小型发电机和一台收音机，是尖子岭瞭望台的全部家当。

    在这儿，喝水都成了一种奢侈。生活用水全靠从两公里外的山沟里背。为了喝上一口水，余锦柱已记不清有多少次跌得全身青一块紫一块。为了节约用水，余锦柱长期“洗不起澡”。

    “少喝水，不洗澡死不了人。山里的雷电和毒蛇才是最危险的。”余锦柱说。一个秋夜，尖子岭山顶突然电闪雷鸣，暴雨说来就来。余锦柱知道雷暴的威力，但更担心瞭望台那台“摇把子”电话，一旦出现火警，报信全靠它。余锦柱摸着黑扯下电话线，上床准备将电话机藏进被子里。而就在此时，一道闪电击中瞭望台，余锦柱一下子被震晕过去。半个多小时后，余锦柱发现自己竟抱着电话机坐在了床下，石灰墙体被雷电击出一个深坑。

    在20多年的护林生涯中，余锦柱先后被雷击过4次，还被毒蛇咬伤过十几次，幸好他懂一些治伤土方，这才每次化险为夷。

    【感言】

    余锦柱：作为瞭望员，守护好瑶山是我的责任。无论多苦多累，我都要坚守在大山之顶，传承好责任，做好瑶山的“森林眼睛”。