无悔的选择
余锦柱的父亲也是一名瞭望员，在尖子岭瞭望台驻守了25年，是共和国第一代全国林业劳模。后来，年迈的老父亲由于年老多病，不得不离开瞭望台。由于一般年轻人无法承受苦守孤峰的清冷和寂寞，父亲想让他接班。在父亲期待的目光中，他与父亲击掌为誓：“好，我接你的班，决不给你丢脸！”。就这样，1978年，刚刚高中毕业，年仅19岁的他就走进了大山，成为了一名瞭望员。
在父亲的帮教下，悟性好、肯吃苦的余锦柱很快就掌握了的观测火情、预测火警的经验和诀窍。接班后的3年中，他细细地区分生产性用火和非生产性用火，准确无误地报告火警十多次，由于预报准确，扑救及时，连续几次山火都没有造成大的损失，尖子岭瞭望台又受到了县里的通报嘉奖。父亲放心的退休了。
无怨的艰辛
尖子岭因山势陡峭立于群峰之巅而得名。瞭望台就是一座不足
更可怕的是，经常受到毒蛇的侵袭和雷电的威胁。1991年7月23日被蛇咬的经历，他至今还心有余悸。当时，已经连续下了几天雨，山路很滑。傍晚时分，他拄着棍子下山去背生活用品。快到山脚时，突然脚下一滑，一屁股坐在地上，顿时滑出去十几米，左脚的踝骨扭了一下。当他挣扎着刚想站起来时，感觉右脚背上针刺般的疼痛，一条“竹叶青”狠狠地咬了他一口，接着一阵眩晕，就倒在地下了。幸亏一直跟在身边的大黑狗明白了主人所处的险境，赶紧跑回家把妻子引上山来，妻子接着又喊来村里几名壮汉把他抬回去抢救，才捡回了一条命。
比起毒蛇，雷电对生命的威胁，更是凶险。凡是到过瞭望台的，都能够想象雷电的惊险——瞭望台的平台顶上的四个屋角，已经被雷电削去了三个，外墙上到处都是雷电击成的大大小小的凹坑。1979年的一个秋夜，突然电闪雷鸣，他赶紧摸着黑扯下电话线，爬上床准备将电话机藏进被子里。就在此时，一道闪电击中瞭望台，他一下子被震晕过去。醒来后发现自己竟抱着电话机滚到了床下，石灰墙体也被雷电击出一个深坑，电话线已被烧断。20多年的护林生涯中，他先后被雷击过４次，被毒蛇咬伤过十几次。
无声的丰碑
要搞好森林火情监测工作，没有一身过硬本领是不行的。刚刚成为瞭望员的那阵子，望着层层叠叠的青山和渺渺茫茫的林海，一时东南西北都分不清楚，更谈不上说出各个山头的小地名。为全面掌握管护区的情况，他利用雨天初晴不易发生山火的时机，登上过70多座高山，翻越了3000余个峡谷，踏遍了瞭望台周围60多平方公里的林区，对管护区内的山头地形、交通道路、扑救劳力等方面的具体分布情况做到了了如指掌。
简陋的条件，恶劣的环境，使工作变得非常艰难。有几次因对讲机坏了，他不得不跑步到十二公里外的山下小镇报告火警，由于路不好走，常常跌得青一块，紫一块。1993年正月初九下午2点，他通过望远镜发现雾江天竹岭山场有一条火龙在蔓延，可是对讲机坏了，他赶紧往山下10公里的水口镇跑，跑一段脱一件衣服，最后打起了赤膊，仍然浑身汗如雨下。一个多小时后到了镇政府，它两腿发软，喉咙冒烟，赶紧叫人打电话报告火警。由于报告及时，数万亩山林避免了一场灭顶之灾。
在父亲观测火情的经验基础上，再加上自己多年实践的摸索、提炼，他总结出了如何根据林间烟色来瞭望监测火情的经验，归纳起来就是“日常生活用火烟色淡，山林火灾烟色浓；干旱久晴烟色淡，久雨初晴烟色浓；杉木山烧土烟色淡黄，失火转黑色；杂木山烧土烟色淡黑，失火转淡黄色；茅草山烧土烟色浅白，失火转浓白；近山烟火上升摇摆，远山烟火相对静止”。他还自编了易记上口的二十四字诀：“望两面，察浓淡，分季节，析雨晴，测远近，观动静，别粗细，区缓急。”32年来，他利用这二十四字诀，细致地区分出林地里面生活用火、生产性用火以及失火的差别，每年监测700次以上的各类森林用火，基本上做到了测报准确无误，准确率达99.7%，在全国同行业中名列前茅。这一经验，被国家森林防火指挥部编入森防教材，向全国推介。
无尽的奉献
为了工作，余锦柱长年累月以台为家。33年中，有27个春节是在山上度过的。别人希望过年天气好，他却希望下雨下雪，这样就可以回家过个年了。他一心扑在瞭望工作上，照料家庭和孩子的重担几乎全部压在了瘦弱的妻子身上。除此之外，在防火戒严期，要二十四小时坚守在瞭望台上不能离开半步，妻子每隔2、3天还要给他往山上送粮、油、盐、菜、水。这么多年，他没能守护在妻子旁边，没能照料孩子，没能替老父亲送终。想起这些，他觉得很内疚。很多人对他不理解，有的直言不讳地说他傻。也有的说，在瞭望台上好玩，天高皇帝远，上不上班都没人知道。对这些议论，余锦柱一笑了之。曾经有记者问他：“你长年累月一个人在瞭望台上，不觉得苦吗？”余锦柱憨厚地笑了，他说：“共产党员共多的是责任，国家把这么大一片山林交给我，我应该尽心尽力地守护好，吃再多的苦、受再多的累，也值得！”
